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C Z Y  I G N O R A N C J A  M OŻE  B YĆ 
S P R Z Y M I E R Z EŃC E M ?

Planowanie, jak mawiają niektórzy, rujnuje projekty. Po prostu 

ruszaj! Zaufaj swojej pomysłowości! To niesamowite uczucie, 

stanowiące inspirację wspaniałych historii. Ale czy to prawda?

Dekada lat 60. dobiegała końca, a Jimi Hendrix był 25-letnim gwiaz-

dorem psychodelicznego rocka, który spędzał wieczory, napawając się 

artystyczną atmosferą Greenwich Village na Manhattanie. Jednym 

z  jego ulubionych klubów nocnych była niewielka knajpka o  nazwie 

„Th e Generation”. Na początku 1969 roku Hendrix wziął ją w ajencję.

Rozkoszował się swobodną atmosferą klubu, godzinami relaksując 

się z  przyjaciółmi i  występując z  innymi muzykami. A  jednak chciał 

więcej – więcej przestrzeni, w której muzycy mogliby nagrywać swoje 

jam sessions na prostym ośmiościeżkowym magnetofonie. Aby prze-

projektować klub, Hendrix zatrudnił Johna Storyka, 22-latka, który nie-

dawno ukończył architekturę w  Princeton i  którego jedynym 

doświadczeniem budowlanym było projektowanie wystroju ekspery-

mentalnego klubu nocnego, do którego Hendrix kiedyś zbłądził, a który 

go urzekł. To Hendrixowi wystarczyło. Storyk zaczął kreślić plany.

Hendrix poprosił również Eddiego Kramera, bliskiego mu 26-let-

niego inżyniera dźwięku, aby rzucił na nie okiem. Kramer pracował 

z Hendrixem od dwóch lat. Znał go jako artystę i prywatnie, był też 

wtajemniczony w jego poczynania biznesowe. Kramer się wręcz zagoto-
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wał, kiedy po raz pierwszy odwiedził klub w  towarzystwie człowieka 

zatrudnionego przez Hendrixa do kierowania interesem. – Zszedłem 

po schodach klubu „Th e Generation” – opowiadał nam pół wieku póź-

niej – i powiedziałem: „Chyba, k…, postradaliście zmysły”184.

Zdaniem Kramera przebudowa klubu kosztowałaby Hendrixa for-

tunę. A co zyskałby w zamian? Nocny klub, w którym mógłby się zre-

laksować i pograć, to na pewno. Ale nagrania zarejestrowane podczas 

tych jam sessions byłyby marnej jakości. W tym czasie Hendrix nadal 

wydawałby aż 200 tysięcy dolarów rocznie (około 1,5 miliona dolarów 

w roku 2021) na wynajem studia w celu nagrania swoich albumów. Dla-

czego zamiast tego nie zbudować prywatnego studia nagraniowego? 

Mogłoby powstać miejsce zaprojektowane od góry do dołu jako wyraz 

osobistej estetyki i artystycznego ducha Hendrixa, miejsce tak inspiru-

jące i wygodne dla niego, jak każdy klub nocny. Ale byłoby to również 

najwyższej jakości studio nagraniowe, w  którym Hendrix mógłby 

nagrywać najwyższej jakości albumy – i oszczędzić fortunę, którą wyda-

wał co roku na wynajęcie studia.

W 1969 roku był to odważny i nowatorski pomysł. Nawet największe 

gwiazdy nie miały własnych studiów, a studia komercyjne były zazwy-

czaj sterylnymi pudełkami, w których technicy nosili białe laboratoryjne 

kostiumy. Hendrix dał się przekonać. Projekt klubu nocnego stał się 

projektem studia.

ELEKTRYCZNA DAMA

John Storyk prawie skończył przeprojektowywanie „Th e Generation”, 

kiedy dowiedział się o zmianie planów. Był zdruzgotany. Myślał, że stra-

cił zlecenie. Ale Hendrix i Kramer „oznajmili: – Możesz zostać i dalej 

być projektantem studia.

184  Osobista rozmowa z autorami z 25 maja 2020 roku.
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Powiedziałem: – Chłopaki, nie mam zielonego pojęcia o  studiach 

nagraniowych. Nigdy nawet nie byłem w takim studiu.

– Nie szkodzi – odpowiedzieli”185.

Duch wolności przenikał cały projekt, ponieważ Hendrix dał dwóm 

dwudziestokilkulatkom, Kramerowi i  Storykowi, zupełnie wolną rękę 

w  tworzeniu studia innego niż wszystkie – studia zaprojektowanego 

wyłącznie w celu zaspokojenia „potrzeb, gustów, zachcianek i fantazji” 

jednego artysty, jak opisał to Eddie Kramer. Jednak Hendrix miał jedną, 

bardzo konkretną prośbę. Wspominając to, Kramer zniżył głos i sparo-

diował ikonę lat 60.: – Hej, stary – powiedział – chcę mieć okrągłe okna.

Storyk wykonał sześć rysunków na kalce kreślarskiej, pokazujących, 

jak jego zdaniem powinno wyglądać studio nagraniowe na miarę 

Jimiego Hendrixa. Te rysunki stały się planem. Jedynym planem. Nie 

było żadnego harmonogramu. Nie było budżetu. – Całe studio zostało 

urządzone na podstawie sześciu rysunków i wielu wskazówek – opowia-

dał Storyk, zanosząc się śmiechem.

Gdy rozpoczęto budowę, problemy zaczęły wyrastać jak grzyby po 

deszczu. Najważniejszym było odkrycie podziemnej rzeki płynącej bez-

pośrednio pod budynkiem. Wymagało to zainstalowania pomp stu-

dziennych, które musiały pracować przez całą dobę. Ale pompy 

generowały w tle hałas, co było nie do przyjęcia w studiu nagraniowym, 

więc trzeba było je jakoś stłumić. – To opóźniło projekt o całe tygodnie 

– wzdychał Storyk.

Wymyślali na bieżąco. W większości pomieszczeń o sposobie wykończe-

nia sufi tu decyduje to, co dobrze wygląda, ale w studiu nagraniowym sufi t 

musi pochłaniać dźwięki z otoczenia. Storyk i Kramer podsłuchali u aku-

styków, że do tynku wstrzykuje się powietrze, aby był bardziej dźwięko-

chłonny, więc wymyślili sposób na wprowadzenie dodatkowego powietrza 

do masy tynkarskiej przez ubijanie jej zwykłymi trzepaczkami do jajek.

185  Rozmowy autora z Johnem Storykiem 28 maja i 2 czerwca 2020.
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Większym problemem były fi nanse. Hendrix zarabiał dużo na koncer-

tach i płytach, ale jego wpływy były nieregularne. – Budowaliśmy przez 

miesiąc, półtora miesiąca, dwa miesiące, aż fundusze się kurczyły – wspo-

mina Kramer. Fachowcy zostawali zwolnieni, „zakład zamykany, a  Jimi 

ruszał w  trasę”. Kiedy Hendrix dawał koncert, płacono mu gotówką. 

Torby były wypchane dziesiątkami tysięcy dolarów. Ktoś z  przyjaciół 

Hendrixa przywoził je na Manhattan i wręczał Storykowi i Kramerowi. 

– I moglibyśmy ponownie rozpocząć projekt – wyjaśniał Storyk.

Ponieważ budowa przeciągała się, a rachunki piętrzyły, Hendrix nie 

mógł udźwignąć kosztów, ale jego menedżer przekonał Warner Bros., 

wytwórnię płytową artysty, do zainwestowania setek tysięcy dolarów. To 

dopiero pomogło doprowadzić projekt do mety. Zajęło to rok i koszto-

wało ponad milion dolarów – po uwzględnieniu 50-letniej infl acji około 

7,5 miliona dzisiejszych dolarów – ale się udało. Zainspirowany swoim 

najnowszym albumem Electric Ladyland, Hendrix nazwał studio Elec-

tric Lady, później przemianowane na Electric Lady Studios.

Impreza otwierająca odbyła się 26 sierpnia 1970 roku. Obecni byli 

Patti Smith, Eric Clapton, Steve Winwood, Ronnie Wood i  inne 

gwiazdy186. Studio miało idealny klimat Jimiego Hendrixa, z nastrojo-

wym oświetleniem, zakrzywionymi ścianami i  oczywiście okrągłymi 

oknami. – To miejsce przypominało łono – wspomina Kramer. – Jimi 

czuł się tam niesamowicie szczęśliwy, bezpieczny i twórczy. 

Akustyka odbierała gościom mowę. Muzycy określili ją mianem 

„bezbłędnej”. Dopiero kilkadziesiąt lat później Storyk dysponował 

sprzętem pozwalającym na wykonanie pomiarów, które wykazały, jak 

udało się to osiągnąć: tynk na sufi cie pochłaniał dźwięk o średniej czę-

stotliwości, zgodnie z  oczekiwaniami, ale także, ku jego zaskoczeniu, 

dźwięk o niskiej częstotliwości. Ubijaczki do jajek okazały się przebłys-

kiem geniuszu.

186  Electric Lady Studios homepage, http://electricladystudios.com.
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Niestety, Jimi Hendrix zmarł niecały miesiąc po otwarciu swojego 

przybytku, a  świat stracił szansę na poznanie wspaniałej muzyki, którą 

z  pewnością by stworzył. Ale studio przetrwało. Nagrywał tam Stevie 

Wonder. Potem pojawili się Led Zeppelin, Lou Reed, Th e Rolling Stones, 

John Lennon, David Bowie, AC/DC, Th e Clash i cała lista innych wyko-

nawców. I nadal działa. U2, Daft Punk, Adele, Lana Del Rey i Jay-Z nagry-

wali w jednym z najsłynniejszych obecnie studiów na świecie.

– Wciąż mam te sześć rysunków – mówi Storyk o swojej pierwotnej 

wizji. Pewien potentat technologiczny zaproponował kiedyś, że odkupi 

je za 50 tysięcy dolarów. – Nie są  na sprzedaż. Jeszcze leżą w  tubie. 

Muzeum Sztuki Nowoczesnej powiedziało, że je przyjmie.

Ten projekt był jak dziki skok w otchłań: eteryczny artysta pod wpły-

wem impulsu upoważnił dwójkę dzieciaków z niewielkim doświadcze-

niem, by bez planu zaprojektowali i  zrealizowali bezprecedensowy 

projekt, za który zapłacił dosłownie workami gotówki. Według wszel-

kich prawideł powinno się to źle skończyć. W niektórych momentach, 

na przykład gdy Hendrixowi zabrakło pieniędzy, wydawało się, że tak 

się stanie. Ukończenie zajęło wieki, kosztowało fortunę. Ale ostatecznie 

projekt się opłacił, przekraczając najśmielsze marzenia twórców.

JUST DO IT  – PO PROSTU TO ZRÓB

Kocham Jimiego Hendrixa i tę historię. Kto by jej nie kochał? Jest coś 

głęboko pociągającego w ludziach, którzy ośmielają się pominąć plano-

wanie i po prostu rzucić się w wir dużego projektu – a następnie marzyć, 

kombinować i zabiegać, by stawić czoła wyzwaniom i osiągnąć wielki 

sukces. Jakie to romantyczne – tego słowa niezbyt często się używa 

w kontekście planowania.

Historia Electric Lady jest również zgodna z powszechnym postrze-

ganiem kreatywności jako czegoś tajemniczego i  spontanicznego. Nie 

da się tego ująć w harmonogramie i zaplanować. Jedyne, co można zro-
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bić, to postawić się w  sytuacji, w  której potrzebna jest kreatywność, 

i zaufać, że się pojawi. Jakby nie było, „potrzeba jest matką wynalazków”.

Łatwo stąd wywnioskować, że  staranne planowanie, które zalecam 

w tej książce, jest być może niepotrzebne. Albo gorzej – prowokuje prob-

lemy. Po wystąpieniu przeszkód i przy braku rozwiązań można zdecy-

dować, że projekt jest zbyt trudny, i poddać się – i nigdy nie odkryć roz-

wiązań, na które można wpaść, gdyby ślepo rzucić się na żywioł.

Idąc tym tropem, just do it wydaje się znacznie lepszą radą. – Myślę, 

że  lepiej robić to spontanicznie – powiedziała pewna kobieta, której 

gruntowny remont domu był prezentowany w serialu BBC. Kupiła dom 

na aukcji bez uprzedniego przeprowadzenia porządnych oględzin i rze-

telnego zaplanowania remontu. Powiedziała, że zrobiła to celowo. – Za 

dużo planowania, a później i tak się tego nie realizuje187.

Okazuje się, że  tego typu myślenie ma silne podłoże intelektualne. 

Pół wieku temu Albert O. Hirschman, znany ekonomista z Uniwersy-

tetu Columbia, napisał esej, który od tamtej pory inspiruje kolejnych 

czytelników188. W ostatnich latach Malcolm Gladwell pisał o nim entu-

zjastycznie na łamach „Th e New Yorker”, podobnie jak profesor 

Harvardu i były urzędnik Białego Domu Cass R. Sunstein w „Th e New 

York Review of Books”189. W 2015 roku Brookings Institution, wybitny 

think tank waszyngtoński, wznowił książkę, w której tekst Hirschmana 

pojawił się po raz pierwszy jako Brookings Classic, z nowymi przed-

mową i posłowiem, aby uhonorować myśl Hirschmana i zbliżającą się 

pięćdziesiątą rocznicę publikacji książki190.

187  BBC, Restoration Home, sezon 3, odcinek 8.
188  Albert O. Hirschman, Th e Principle of the Hiding Hand, Th e Public Interest 1967, 

s. 10–23.
189  Malcolm Gladwell, Th e Gift of Doubt: Albert O. Hirschman and the Power of Failure, „Th e 

New Yorker”, 17 czerwca 2013; Cass R. Sunstein, An Original Th inker of Our Time, 

„Th e New York Review of Books”, 23 maja
2013, s. 14–17.
190  Albert O. Hirschman, Development Projects Observed, 3rd ed., Brookings Institution, 

Washington 2015.


